Знал все это Василий Шишкин, знал.
Но встала перед ним в 1946 году трудная задача. Пришел солдат Шишкин с войны, видит —
а изба-то наклонилась, покосилась, нужно бы поправить. Пошел Шишкин по инстанциям, леса делового на избу просить. И везде отказ: не положено. Страна восстанавливается, строится заново после войны, каждое бревно на вес золота.
— Потерпи, мужик, — говорят ему.
И лесник не помог.
— Не велено выделять, — развел руками.
А очень уж Василию дом подновить хочется. И решился он тогда завет предков нарушить. Взял тихонько топор, пилу, пошел в святую рощу у деревни и начал вечерами потихоньку сосны валить.
Думал, никто не увидит, но в деревне разве такое утаишь?
Стукнули как-то вечером Василию в окно. Открыл дверь, а на пороге деревенские мужики, поговорить пришли.
— Не будем тебе объяснять, что к чему, не маленький, — говорят. — А только худое ты, Василий, творишь. Против памяти родительской идешь, против всей деревни. В этой роще раньше на Пасху всей деревней яйца катали. Женщины ходили туда на водосвятие, к Тихвинской Богоматери о детях просить, о здоровье молиться, деревню от огня сохранить. Никто никогда там деревьев не рубил, а ты что же наделал? Бога не боишься!
Что на такое скажешь? Развел лишь руками Василий.
— Простите, мужики, — говорит. — Сам рубил, сам, если что, и отвечать буду. А только совсем изба развалилась, нельзя такое терпеть.