— Есть над чем подумать, Мишка. Представь, сколько пожаров тут у нас было, сколько людей с топорами на наши леса зарилось, сколько пришлых браконьеров за дичью и рыбой гонялось, сколько плотов с деловой древесиной по нашим рекам по всей стране уходило. А лес все пережил, и вот какая штука — сохранить его нам в Кенозерье удалось лучше, чем соседям, и даже наши священные рощи все на месте, нетронутые, заповедные. Поэтому у нас в свое время и появился национальный парк: не где-то у кого-то, а тут, на Кенозере. Мы сохранили, а многие не смогли. Как думаешь, почему?
Мишка засопел, задумался. Посмотрел на медную неказистую бляху, лежавшую на столе. Его осенило:
— Потому что, наверное, были люди, которые все это охраняли!
— Еще как охраняли! — закивал отец. — И твой прапрадед тоже к этому делу руку приложил. Называлось это раньше в царские времена лесной стражей: в ней были лесные объездчики — которые казенные леса объезжали верхом, а были лесные обходчики — сторожа. Невеликая должность, можно сказать, почти общественная, добровольная, а хлопот много.
И узнал тут Мишка, что лесной сторож должен был охранять свой обход от захватов, пожаров, перенесения меж, пресекать незаконный выпас скота, порубку, охоту, наблюдать за исполнением правил на охоте, а обо всех нарушениях сообщать объездчику или лесничему. Не всем, понятно, нравилось, что в казенном лесу вести себя слишком вольно не дают, поэтому в сторожа шли люди образованные, уважаемые, к которым прислушивались. Лесной страже выдавали оружие и специальный наказ, а вот формы не выдавали: зато у лесных сторожей на груди, когда они были при исполнении, гордо висел должностной знак.
— Вот этот! — догадался Мишка и уважительно глянул на «железяку», лежавшую на столе.
— Да, этот. А в комоде больше не ройся. Фронтовых медалей и орденов у нас нет. Один твой прадед с войны не вернулся, погиб под Смоленском. А второй мне, дураку, медали свои поиграть в детстве дал, так они и затерялись. Глупые мы были, маленькие, не могли еще правильные вещи от побрякушек в жизни отличать. Но ты помни, пожалуйста, что в таких местах, как наше Кенозерье, нет человека важнее «лесного хозяина» — лесника. Вот будет третье воскресенье сентября, День лесника, главный праздник в нашем национальном парке — отнесешь знак в школу и ребятам, что слышал сегодня, объяснишь.
Сказал отец и пошел по своим делам — во дворе поленницу класть.
Мишка взял в руки тяжелый знак, потер рукой. Каким, интересно, он был, этот прапрадед? Ни фотографии, ни письма какого — ничего от него ведь дома не сохранилось. Мишка закрыл глаза и представил: вот идет он, его прапрадед, по кенозерским таинственным лесам, высокий, статный, с усами. Не боится ни кабанов, ни медведей, и дождь ему нипочем. Хоть охотник, хоть грибник — все с ним здороваются, побаиваются, но уважают. На руке у прапрадеда шрам — это он лесной пожар тушил, песок метал, ногами огонь топтал и местных деревенских мужиков в цепочку с ведрами выстраивал...
Вот идет прапрадед по деревне с лесной своей вахты, а на груди большой тяжелый знак «Лесной сторож», издалека виден.
И настроение у Мишки вдруг стало боевое — пребоевое.
— Ну я им завтра всем покажу, — думает он. — Это ж надо такую вещь железкой обозвать?